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Thầy ơi, thế là vĩnh biệt…. 
Con nào ngờ hai tuần trước về Pháp Quang giúp Thầy lo tang lễ cho 

huynh trưởng Diệu Sáng là lần sau cùng con hội kiến Thầy trong thân xác của vị 
chân tu khổ hạnh mà chúng con thường ngưỡng mộ qua hình ảnh của ngài 
“Thường Bất Khinh Bồ Tát.” 
 

Thầy ơi! trên cỏi đời ô trược này có rất nhiều nổi đau nhưng nổi đau 
thống khổ nhất vẫn là nổi đau “sinh ly tử biệt” thì làm sao con ngăn được dòng 
lệ khi phủ phục chịu tang trước kim quan Thầy.  Thầy nằm đó, con quỳ đây, gần 
trong gan tấc nhưng xa diệu vợi, quá thập vạn ức Phật độ.  Vũ trụ đang chuyển 
mình vào Thu báo hiệu mùa Vu Lan - Báo Hiếu sắp về. Mùa lễ hội Tri ân - Báo 
ân nay trở thành mùa Mất mác -Trầm tưởng.  Đã hơn hai tuần trôi qua mà con 
vẫn không sao quen thuộc với cảm xúc mất mác này.  Mỗi lần tưởng nhớ đến 
Thầy, lòng con se thắt như lúc con về Pháp Quang đảnh lễ giác linh Thầy trong 
nghẹn ngào nức nở: “Thầy ơi, con đã về!” nhưng Thầy vẫn nằm bất động trong 
tiếng kinh cầu, con mới thắm thía trước sự mong manh của đời người như giọt 
sương trên ngọn cỏ.  Khi hay tin Thầy đã thâu thần tịch diệt, con choáng váng 
như mất điễm tựa và có đôi phần tủi thân.  Rồi đây trên bước đường Đạo, con sẽ 
nương vào ai, ai sẽ về chùa trong những ngày lễ lớn?  Chỉ bấy nhiêu đó thôi lòng 
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con cãm thấy hụt hẩng, trống vắng. Hình ảnh Thầy lúc sinh tiền cho con nhiều 
cảm xúc của người con trẻ mặc dù con đã lục tuần nhưng khi mất Thầy rồi con 
lại chiêm nghiệm cuộc đời bằng một góc độ khác - Vẫn biết cuộc đời là bể khổ 
vô thường.  Có đó, mất đó. Gặp đây thăm hỏi, chốc lát chẳng còn.  Đời người 
quả thật mong manh như chỉ mành treo chuông, như sương, như khói và quá 
ngắn ngủi, hạn hẹp trong thời gian một hơi thở.  Có Sinh tức có Tử, có Đến tức 
có Đi nhưng bao giờ Đi thì chẳng mấy ai biết!  Thầy ra đi an nhiên như cái khẩy 
móng tay đã làm chấn động tâm người.  Chúng con  bùi ngùi xúc động, nhưng 
cũng nhờ đó mà thấm nhuần bài pháp vô thường, Sinh Tử Khứ Lai như huyễn 
mộng. 

Phủ phục bên kim quan Thầy, con cố nén bao niềm đau nhưng nào có nén 
được đâu, cố ngăn dòng lệ nhưng có ngăn được đâu, chỉ biết quỳ im lặng để mặc 
cho dòng lệ tiển đưa tuôn chảy. Dẫu biết rằng sinh lão bệnh tử là định luật vô 
thường của cuộc đời và sự ra đi quá mau, quá nhẹ nhàng của Thầy là sự giải 
thoát luân hồi.  Lẽ ra, con vui mới phải, nhưng Thầy ơi, kiếp người “sinh ký tử 
quy”, “tử biệt vô kỳ,” một lần ra đi là lần vĩnh biệt thì trong khoảnh khắc này, 
mấy ai có thể dửng dưng tiếp nhận nỗi đau có thật trên đời.  Thầy đối với con 
tình sâu nghỉa nặng, con luôn cảm nhận được sự che chở thương yêu của Thầy 
như tình cha mẹ thương con.  Thứ tình cảm thiêng liêng cao quý, không cần diễn 
đạt mọi người, ai cũng hiểu. Nhưng sự thấu hiểu này phần lớn chỉ xảy ra khi cha 
mẹ qua đời.  Con bị rơi vào trường hợp này vì Thầy ra đi quá đột ngột ngoài sức 
tưởng tượng của con. Con cứ tưởng Thầy sẽ sống mãi nên bao lần định viết tự 
truyện về Thầy, về ân đức của Thầy đối với chùa Quang Minh, GĐPT Quang 
Minh, và đối với Tổ chức GĐPT VN nhưng con cứ lười biếng, hẹn lần.  Nay 
Thầy đã quay gót về Phật quốc, có hối tiếc những gì chưa làm cho Thầy cũng đã 
muộn, có viết nhiều về Thầy cũng không ai hiểu, bởi vì thường khi lúc hàn 
huyên tâm sự, Thầy và con thường bỏ lửng những câu nói chưa hết ý -  không 
đoạn kết, để mặc người nghe tự hiểu, tự làm.  Nhưng nay hết thật rồi, Thầy ơi!  
Những câu nói không đoạn kết đã trở thành kết đoạn khép kín đời Thầy và sự 
trầm tưởng trong tâm hồn con.  

30 năm qua, nhờ pháp duyên kỳ ngộ từ hai miền Nam-Bắc, từ hai ngã 
Đạo-Đời, con được hội kiến với Thầy trên vùng đất hứa, và chỉ một lần gặp gở, 
đạo tình đơm hoa kết trái.  30 năm được Thầy đặt để những hạt giống bồ đề 
trong con và được Thầy tưới tẫm bằng những cơn mưa pháp, tiềm năng Tín căn 
đã đâm chồi bén rể như những mạch máu chảy sâu vào lòng thịt, nhờ đó con đã 
trưởng thành!  Chính niềm tin đã chuyển lửa thắp sáng tâm linh con, và hạnh 
nguyện “Vì Người - Cho Người” của Thầy đã tăng trưởng niềm Tịnh Tín nơi 
con đối với Tam bảo , Đạo Pháp, và Dân tộc .  Con đã noi theo Thân giáo của 
Thầy, làm việc miệt mài không ngơi nghỉ, không cần khen chê, không tranh hơn 
thua, không biện minh phản bác, bởi lẻ, thành quả của việc làm chính là câu trả 



lời ý nghĩa nhất cho mọi nguời, điển hình là Ngôi Đạo Tràng bề thế uy nghiêm 
đã thành tựu viên mãn, sau 4 năm dài ròng rả xây dựng. 

  
Quả thật, trong văn chương thi phú, không có ngôn từ nào khả dỉ có thể 

diễn đạt trọn vẹn ân đức Thầy và cũng  không có giấy bút nào có thể trải rộng 
lòng kính ngưởng tri niệm ân Thầy.  Suốt bao năm qua, lúc sóng yên gió lặng 
cũng như khi cuồng phong bão tố, Thầy đã đứng mủi chịu sào, gánh chịu phiền 
não để lèo lái Quang Minh vượt cơn sóng gió và trong suốt thời gian hơn 4 năm 
xây dựng Đạo Tràng, Thầy là tàng cây cổ thụ che mát đời con trong những cơn 
nắng lửa mưa dầu - nhân tình thế thái. Mặc dù Quang Minh ở xa nhưng Thầy 
vẫn coi như con ruột, hy sinh, lo lắng từng ly từng chút như người cha Lành hay 
đúng hơn là người mẹ Hiền, ngậm đắng nuốt cay, quên ăn bỏ ngủ, chăm sóc 
trăm chiều để chúng con được phước duyên thừa hành sứ mạng thiêng liêng 
"Bảo tồn Văn hóa – Xiển dương Đạo Phật Việt nơi xứ người,” và truyền thừa 
tinh thần Bi Trí Dũng cho thế hệ mai sau tiếp nối.  Với bao ân đức thâm tình đó, 
một lần nữa con thành tâm đảnh lễ giác linh Thầy.  

Thầy và con cách nhau hai giờ bay, mỗi năm chỉ gặp nhau 5, 7 lần trong các 
dịp lễ lớn và các khóa tu do Thầy hướng dẩn nhưng đạo tình giữa Thầy trò có 
tăng chứ không giãm.  Mỗi lần Thầy về chùa, lòng con rộn lên niềm vui hội ngộ 
vì được hầu chuyện cùng Thầy.  Thầy và con thường thức khuya để “hàn huyên 
tâm sự”, chuyện đời, chuyện đạo, và nổi niềm thao thức cho một tổ chức GĐPT 
đang bị chia năm xẽ bảy. Thầy lo nhiều quá! Chuyện Trung Tâm Phật giáo 
Khuôn Việt, đơn vị Pháp Quang, Miền, và Trung Ương.  Thường khi, con chỉ 
ngồi chăm chú lắng nghe, lắng nghe những giọt buồn thao thức của Thầy để cảm 
thông chia xẽ. Chỉ có thế con mới cãm nhận được trong không gian vô biên và 
thời gian vô tận của tâm thức nổi niềm trăn trở của Thầy hòa quyện vào giòng tư 
tưởng của con, để con còn hiểu những gì Thầy chưa nói. 

Tháng 10 năm 2001, Thầy đã dụng công “Tam Bộ Nhất Bái” trong mưa 
lạnh, ngoài đường phố Grand Prairie để cầu nguyện cho sự đoàn kết, thống nhất  
“Bất Khả Phân” của Tổ chức GĐPT VN tại Hoa Kỳ.  Đến tháng 11 năm 2007, 
Thầy viết “Tâm Thư Luân Lưu” gửi cho đoàn viên các Ngành, các Cấp, kêu gọi 
cùng nhau phất cao Ngọn Cờ Hoa Sen Trắng, để không hổ thẹn với lòng, với Tổ 
chức, với Dân tộc và Đạo pháp.   Hai tuần sau, con gọi phone hỏi Thầy:  “Có 
anh chị nào hồi đáp thư Thầy chưa?” Thầy bảo “Chưa, bác ạ!” rồi vài tuần sau 
đó con lại hỏi, Thầy vẫn bảo “Chưa!”  Tình thật, con không muốn hồi đáp thư 
Thầy vì e rằng tiếng nọ dọ tiếng kia nhưng cuối cùng rồi con cũng phải viết!   
Văn không hay, ý không đẹp nhưng con vẫn viết để khơi lại ý Thầy và để Thầy 
vui khi có người hồi đáp thư.  Rồi…, ngày Thầy quãy gót về Tây,  Thầy cũng 
không để lộ một dấu hiệu nào của người sắp sửa lìa bỏ trần thế.  Lúc Thầy đột 
quỵ, trong thời khắc ngắn ngũ i đó, con đã nhận được texting từ các em Pháp 



Quang trong khi đang ngồi họp lo lễ Vu Lan.  Ở phút cuối đời, Thầy vẫn thương 
nghỉ đến con, báo tin cho con biết.  Tin dữ đi mau, con vội thu xếp, lấy vé về 
Pháp Quang thăm Thầy lần cuối để Thầy vui khi nhìn thấy con, và để ít ra trong 
cái không gian cách biệt âm dương, Thầy trò mình vẫn còn những giao tình tri 
cảm đến những lời chưa nói, và những việc chưa làm.  
 

Hồi tưởng lại hai tuần trước.  Buổi sáng, thật sớm, Thầy gọi báo tin huynh 
trưởng  Diệu Sáng mất, Thầy chỉ  nhắn: “Bác ráng niệm Phật cho em ấy” chỉ thế 
thôi, nhưng con đã biết tin qua email và đã thu xếp nên dục nói:” Thứ Sáu con sẽ 
về Pháp Quang phụ giúp Thầy lo cho em,” giọng Thầy vui hẳn lên. 

Khi con về đến Pháp Quang, Thầy nhờ con đọc điện thư và điếu văn trong 
lễ tiển đưa cố huynh trưởng Diệu Sáng, con nhận lời nhưng từ chối đọc điện thư 
của Quang Minh trước vì nhiều lý do, Thầy lặng thinh!  Sáng hôm sau, trước giờ 
hành lễ Thầy giao cho con tập điện thư phân ưu: “Bác lựa lời mà nói và đọc điện 
thư phân ưu của Quang Minh trước, theo thứ tự tôi đã sắp sẵn.”  Biết không thể 
từ chối, con nhận tập điện thư, mà  lòng bâng khuâng tự hỏi?  “… Mây Hồng, 
Sen Trắng, Mực Tím, Tình Lam. Trước giờ tiển biệt, xin mượn thế danh “Hồng 
Vân” để mô tả cố huynh trưởng Diệu Sáng Lê Thị Hồng Vân như một áng mây 
đẹp bồng bềnh trên trời, như một giọt tuyết trắng giữa giòng đời, như một cánh 
hoa đẹp trong vườn, như một mảnh trăng sáng trong sân chùa.  Nay chị rủ sạch 
nợ trần về miền đất lành là một mất mác to lớn đối với GĐPT Pháp Quang nói 
riêng và gia đình chị nói chung, giống như áng mây đẹp tản tác, giọt tuyết tan đi, 
bông hoa tàn rữa, vần trăng nay đã khuyết rồi….” 
 

Kính Bạch Thầy, 
Mây trên trời tuy bềnh bồng như vần thơ tuyệt tác nhưng vẫn không đẹp, 

không sánh bằng áng mây xanh - Thế hệ trẻ, mạng mạch của Dân tộc và Đạo 
Phật Việt  mà Thầy đang giáo dưỡng, nâng niu. Giọt tuyết trắng dưới vòm trời 
tuy long lanh tinh khiết nhưng sao sánh bằng “lòng trắng tình trong” của Thầy 
đối với Dân tộc, Đạo pháp và Tổ chức Gia Đình Phật Tử Việt Nam.  Cành hoa 
trong vườn tuy đẹp nhưng làm sao sánh với đóa sen trong hồ, vươn lên từ bùn 
nhơ nước đục, tỏa hương sen ngào ngạt như lòng Thầy mong ước thế hệ trẻ Việt 
Nam sẽ xiễn dương Chánh Pháp trên xứ người, và vầng trăng sáng soi rọi khắp 
hang cùng ngỏ hẹp vẫn không sánh bằng tình thương của Thầy trải rộng với mọi 
người không phân biệt thân sơ, sang hèn, bởi vì Tâm Bồ Tát của Thầy không 
còn biên giới “bất khả tư nghì, vô chướng ngại!” 

Con đường Thầy chọn, sống đời khổ hạnh, lam lủ trên một đất nước giàu 
có, tiện nghi bậc nhất, có thể không tránh được thắc mắc của nhiều người, nhưng 
con thì không bởi lẽ những việc Thầy chọn, và làm cho Đạo, cho Đời, cho Dân 
tộc, và cho chúng sanh đã vượt khỏi cái tầm xét đoán của người đời. Người đời 



chỉ hiểu khi thành quả sự việc được phơi bày. Đây chính là Tâm Hạnh Nguyện 
của Thầy “Vì lợi ích chúng sinh mà cầu giác ngộ.” 

 
Kính Bạch Thầy,  
Trong hai tuần qua, mỗi buổi chiều ra sở, con về chùa nhìn lại di ảnh 

Thầy mà lòng se thắt, tưởng chừng không tin được Thầy đã quy hồi Phật quốc. 
Con cố góp nhặt những sự việc diển biến từ lúc Thầy về Quang Minh trong lễ 
Khánh Đản 2554 và gần nhất trong tang lễ của cố huynh trưởng Diệu Sáng con 
chợt hiểu ra vài việc. Thầy mượn điện thư phân ưu của Quang Minh, như thầm 
nhắn gởi với con lời từ biệt đi xa, vì Thầy đã biết…!  Chữ Một ở đây rơi đúng 
vào vị trí của Thầy tại Pháp Quang,  bởi vì từ lúc khai sơn lập tự đến lúc Thầy ra 
đi, tuy Thầy có nuôi tăng, dưỡng trẻ nhưng họ đến rồi đi, không ai ở với Thầy, 
và Mây Tán, Tuyết Tan, Hoa Tàn, Trăng Khuyết, đối với bâc chân tu thạc đức 
thì nó không dừng hẳn ở đây…   Bởi lẽ, mây Tán rồi Hợp, tuyết Tan rồi Kết, 
hoa Tàn lại Nở, trăng Khuyết lại Tròn. Thầy diệt ở đây nhưng sinh nơi khác và 
với hạnh nguyện Bồ Tát Độ Sanh “Vì Người - Cho Người” Thầy ngầm nhắn cho 
chúng con biết Thầy sẽ trở lại Ta Bà tiếp nối hành trình độ sanh. 

Con tin tưởng vì suốt bao năm gần gủi Thầy con hiểu được phần nào thâm 
ý của Thầy và với tin vui con vừa nhận “Thầy để lại xá lợi” cũng như trong lần 
Thầy về hành lễ Phật Đản 2554, tại chùa Quang Minh Thầy đã dạy cháu Anh 
Quốc, con trai của Huynh trưởng Minh Anh và Nguyên Bình: “Con đừng gọi Sư 
ông mà gọi là Trí Hiền Bồ Tát.”  

Rốt cuộc rồi con cũng tìm được niềm vui, Thầy xã bỏ báo thân tứ đại, 
nhưng tâm thức Thầy, nguyện lực Thầy sẽ mãi mãi thong dong theo con đường 
Thầy đã chọn.  Chúng con dốc lòng cầu nguyện cho Thầy đạt được nguyện ước, 
đủ duyên lành thị hiện Ta Bà tiếp tục hoằng dương chánh pháp. 

“NAM MÔ TRÍ HIỀN BỒ TÁT MA HATÁT“ 
 

 
Quang Minh, mùa Vu Lan 2554 (2010)  

Thiện Lực kính bút 
 


